Вот мне и удалось посетить выставку «Право переписки», организованную обществом «Мемориал». На выставке представлены записки и письма политических заключённых советских концлагерей 20 — 80-х годов из собрания архива общества.
Есть такие дни в году, когда на время воскресают мёртвые. К таким дням принадлежит и Радуница. Она всегда во вторник на второй неделе по Пасхе. В Радуницу живые ходят на кладбище христосоваться с погребёнными. В этот день грех думать о смерти, ибо все мы воскреснем.
Христос, не знавший прегрешенья,
С дыханьем лилии в крови,
Христос воскрес для воскрешенья
В сердцах людей любви к Любви!
Колокола гудят: «В сей день Христос воскресе!..»
И — чудно! Гомон птиц в ожившем тёмном лесе,
И жаворонка трель в лазурной вышине,
И радость смутная в душевной глубине,
И даже облачко, над лесом пролетая
В сиянье розовом занявшейся зари, —
Всё, всё даёт мне весть: «Очнися, посмотри —
И славь Воскресшего, жизнь новую встречая!..»
Христос Воскрес! Воскрес Христос
И смертью смерть попрал!
Кто духа тьмы в юдоли слёз
Любовью поборал,
Пленял любовью духа злоб
И крест любви понёс, —
Над тем распался душный гроб,
Тому воскрес Христос.
Над землёй догорала сегодняшняя литургийная песнь: «Да молчит всякая плоть человеча, и да стоит со страхом и трепетом». Вечерняя земля затихала. Дома открывали стеклянные дверцы икон.
…А между тем благая весть — всегда в разгар триумфа ада, и это только так и есть, и только так всегда и надо! Когда, казалось, нам велят — а может, сами захотели, — спускаться глубже, глубже в ад по лестнице Страстной недели»
Под напев молитв пасхальных
И под звон колоколов
К нам летит весна из дальних,
Из полуденных краёв.
Воскрес, воскрес Христос! из мёртвых — Жизнодатель!
Смерть смертию попрал! — и тлеющих в земле
Вновь жизнью оживил, Творец и Воссоздатель!
Воскрес — и просветил сидящих в смертной мгле.
«Воскресения день!» — люди, просветимся,
Пасхою Господней ныне освятимся!
Плотоносен Господь,
Смертью в жизнь нас привёл,
Нашу бренную плоть
Он на небо возвёл...
Праздновать будем, лики составим,
В песнях победных Бога прославим!
Вечерним берёзовым лесом идут дед Софрон и внучек Петька. Дед в тулупе. Сгорбленный. Бородка седенькая. Развевает её весенний ветер. Под ногами хрустит тонкий стеклянный ледок.
В этот день с самого зарания показалось мне, что старый сарай напротив нашего окна как бы обновился. Стал смотреть на дома, заборы, палисадник, складницу берёзовых дров под навесом, на метлу с сизыми прутиками в засолнеченных руках дворника Давыдки, и они показались обновлёнными. Даже камни на мостовой были другими. Но особенно возрадованно выглядели петухи с курами. В них было пасхальное.
Утро Великой Субботы запахло куличами. Когда мы ещё спали, мать хлопотала у печки. В комнате прибрано к Пасхе: на окнах висели снеговые занавески и на образе «Двунадесятых праздников» с Воскресением Христовым в середине висело длинное, петушками вышитое полотенце.
По издавнему обычаю, до выноса Плащаницы не полагалось ни есть, ни пить, в печи не разжигали огня, не готовили пасхальную снедь, — чтобы вид скоромного не омрачал душу соблазном.
Редкий великопостный звон разбивает скованное морозом солнечное утро, и оно будто бы рассыпается от колокольных ударов на мелкие снежные крупинки. Под ногами скрипит снег, как новые сапоги, которые я обуваю по праздникам.
Отец загадал мне мудрёную загадку: «Стоит мост на семь вёрст. У конца моста стоит яблоня — она пустила цвет на весь Божий свет». Слова мне понравились, а разгадать не мог. Оказалось, что это семинедельный Великий Пост и Пасха.
Святками называют время от Рождества Христова (25 декабря/7 января) до Крещения (6/19 января). Древнее праздничное двенадцатидневье святок посвящалось зимнему солнцевороту, которое в эпоху установления христианства приходилось на 25 декабря (по ст. ст.).
Праздник Рождества Христова начался всенощною и обедней в день Рождества. Пели превосходно, я нигде не слыхала такого стройного задушевного пения, как в Институте; после обедни возвратились в дортуар, где все разбрелись по разным местам или уселись на свои места за кроватями; кто читал, кто шил костюмы, кто делал украшения на ёлку.
Я ненавижу гражданский Новый год по одной простой причине: из-за предновогоднего безумия, творящегося в наших магазинах. Терпеть не могу очереди, я в них настоялась ещё в советские годы и больше не хочу, сыта по горло.
Из знамений, сопровождавших рождение Спасителя, появление на небе особой звезды можно назвать самым характерным, насколько таким было помрачение солнца при распятии Спасителя (таковым пророчески признал это последнее знамение ещё Захария—14,7).